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Nina Cassian: traxectoria variable e personalidade constante 
 

Adina Ioana VLADU1 
Universitatea din Bucureşti 

Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades. Santiago de Compostela 

 

 
RESUMO. O obxectivo deste estudo é ofrecer aos lectores en lingua galega unha aproximación á poesía 

da poeta romanesa Nina Cassian, nunca antes traducida ao galego. Propoñémonos expoñer breve-

mente a traxectoria da autora, presentar as características máis recoñecibles da súa poesía, reflexionar 

sobre os seus temas recorrentes e, finalmente, propoñer versións en galego de dez poemas representa-

tivos, escollidos das dúas etapas principais da creación literaria da autora: entre os anos 60 e 80 en 

romanés, e a partir de 2008 en inglés. As traducións incluídas neste traballo son versións de poemas 

escritos, na meirande parte, en romanés, coa excepción de dous textos que se corresponden á fase 

final de creación da poeta, nos Estados Unidos, traducidos desde o orixinal inglés. Os textos en roma-

nés que escollemos foron incluídos nas antoloxías Spectacol în aer liber (2008) e Versuri (2018), e os 

textos en inglés foron publicados no volume Take My Word for It (2008). 

PALABRAS CHAVE. Nina Cassian, poesía romanesa, tradución. 

 

ABSTRACT. This paper aims at approximating Galician readers to the poetry of Romanian poet Nina 

Cassian, never before translated into Galician. We briefly present the poet’s biography and career, 

introduce the most characteristic traits of her poetry, reflect on her recurring themes and, finally, 

propose Galician versions of ten representative poems published in two main stages of the author’s 

creation: from the sixties to the eighties in Romanian, and starting from 2008 in English. The transla-

tions here included are versions of poems written mainly in Romanian, except for two texts from the 

final stage of the poet’s creation in the USA, translated from the English original. The Romanian 

originals were included in the anthologies Spectacol în aer liber (2008) and Versuri (2018), and the 

English texts were published in the volume Take My Word for It (2008). 

KEYWORDS. Nina Cassian, Romanian poetry, translation. 

 

 

A poeta romanesa Nina Cassian (nada Renée Annie Cassian-Mătăsaru) naceu o 27 

de novembro de 1924 en Galați, cidade da provincia histórica de Moldova, bañada polo río 

Danubio. Aos dous anos trasládase xunto á súa familia á transilvana cidade de Brașov, onde 

vivirá a súa infancia. Esta cidade, na que convivían romaneses, alemáns, húngaros e xu-

deus, coa súa mestizaxe de culturas, linguas e relixións, marcará á futura poeta (ela mesma 

 
1  A autora agradece aos revisores deste traballo os seus valiosos comentarios e suxestións.  
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dunha familia xudía), que desta maneira se formará nun ambiente multicultural e multi-

lingüístico: 

Movíame entre todos estes pobos tan diferentes, aprendendo as súas linguas e facendo ami-

gos. Non sería esaxerado dicir que este ambiente tan ecléctico moldeou o meu sentido  

«internacionalista», sen deixarme esquecer o carácter específico de cada pobo […] e pro-

texéndome de calquera prexuízo e intolerancia2. 

En Brașov comeza tamén a educación multiartística da poeta: baixo a influencia 

dos seus pais, persoas con pouca formación convencional, pero apaixonados da música e da 

literatura (especialmente o pai, espírito lúdico que alentou a imaxinación da filla), aos cinco 

anos escribe o seu primeiro poema e compón a primeira peza musical, un valse. Serán dúas 

das liñas fundamentais da vida de Nina Cassian, que máis tarde se dedicará tanto á literatu-

ra como á composición musical.  

Aos 11 anos da poeta, a familia trasládase a Bucarest, onde comezará un período 

de precariedade debido á falta de traballo do pai, acompañado dunha tempada de cambios 

físicos para a adolescente Nina, que ela chamaría máis tarde «(a miña) transfiguración» e 

que definiría tanto a súa aparencia, como a súa forte personalidade e a súa voz poética  

dunha cirúrxica lucidez, que se reflicte no seu incisivo «Autoportret» / «Autorretrato»: 

Fadáronme levar este rostro triangular, 

un estraño pan de azucre, ou talvez 

o figurón da proa dun barco pirata a navegar 

e a longa cabeleira dunha lunar palidez. 

Fadáronme levar esta forma incongruente 

no meu vagar constante, sen parar, 

e agrido as retinas dos outros transeúntes 

coa afiada sombra que deixo ao pasar […]3. 

Despois da tormentosa adolescencia, tamén marcada polos cambios políticos no 

país (o movemento lexionario e a ditadura militar fascista de Ion Antonescu, a segunda 

guerra mundial, seguida pola entrada de Romanía na esfera de influencia da Unión Sovié-

tica), Nina Cassian comeza un período que está baixo o signo de dúas sereas que a atraerán 

en igual medida no plano das ideas e dos ideais, pero que na práctica resultarán contradito-

rias: na poesía, a influencia do surrealismo francés e do hermetismo do poeta romanés Ion 

Barbu e, no plano ideolóxico, o comunismo, naquela época un movemento fóra da legali-

dade. 

 
2  «I moved among all these different peoples, learning their languages and making friends. It is not 

too farfetched to think that it was this eclectic background that molded my internationalist feeling, never 

allowing me to lose a sense of the specific character of the respective peoples […] and protecting me from 

any prejudices and chauvinist narrow-mindedness» (Cassian, apud Smith 1989: XIX). 
3  «Mi-e dat acest obraz triunghiular, ciudat, / această căpățână de zahăr, sau această / figură pentru 

prora vapoarelor-pirat / și părul lung, lunar, pe țeastă. // Mi-e dat să plimb un agresiv contur / rătăcitor, din 

noapte până-n ziuă, / rănind retina celor dimprejur / când proiectez pe ziduri ființa-mi incongruă […]» 

(«Autoportret», Cassian 2018: 57). 
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Entre os anos 1944 e 1947 Cassian comeza a publicar traducións e poemas baixo 

diferentes pseudónimos, e en 1947 publica o seu primeiro poemario, La scara 1/1 (Á escala 

de 1/1), unha colección de poemas «á vez tenros e cáusticos, lúcidos, irónicos, xocosamente 

surrealistas, paródicos na súa evocación de Freud, Ion Barbu ou Poe»4. O título do poema-

rio é visionario, pois tamén será unha definición da poética de Nina Cassian, en cuxa obra a 

vida aparece retratada con todos os detalles, «á escala de 1/1», malia que non se trate dunha 

reprodución da realidade obxectiva, senón, na maneira surrealista, do mundo interior (Ște-

fănescu 2003: 10). 

Non obstante, no final do ano 1947 e o comezo do 1948 na sociedade romanesa es-

tábanse a producir profundas transformacións debido á instauración do goberno comunista 

de influencia soviética de Gh. Gheorghiu-Dej. O Estado pasou a asumir o control total 

sobre a economía e a cultura, impoñendo así a adaptación dos creadores de cultura á nova 

realidade social. Xa que logo, un poemario con influencias surrealistas non podía ter un bo 

recibimento. Seguindo unha serie de duras críticas no xornal do partido comunista romanés 

(Scânteia) a grandes poetas como Tudor Arghezi, tres artigos sucesivos publicados no 

mesmo xornal atacan a poesía da novísima Cassian, caracterizada como «decadente», 

«formalista» e «intelectualista». «Era o comezo da “obsesionante década” con temáticas 

impostas, coa prohibición das metáforas e de calquera intento de fuxir dun vocabulario 

pobre, coa escusa de que era “para que o pobo puidese entendelo”»5. 

Como consecuencia destes ataques, pero tamén da súa lealdade aos ideais socialis-

tas, a poeta renuncia ao estilo que caracterizaba a súa primeira publicación e, ao longo de 

case dez anos, dedicarase a escribir poemas realista-socialistas, convencionais e pobres 

tanto na linguaxe como na construción. Non obstante, a forza creativa e o espírito lúdico de 

Nina Cassian non conseguirían sempre confinarse aos estándares da poesía de inspiración 

Proletkult, polo cal as metáforas prohibidas volverían atraerlle críticas. Un poema teorica-

mente dentro da liña imposta polo Partido, en que Cassian retratara a Lenin escribindo 

sentado á súa mesa, mentres a luz filtrada a través da xanela transformaba o seu tinteiro 

nunha gran lámpada azul, causou un verdadeiro escándalo. A poeta foi acusada de usar a 

Lenin como pretexto, só para poder escribir sobre o tinteiro e a luz azul (Smith 1989: XXI). 

Ata a fin da década dos 50, a fantasía e imaxinación de Cassian redirixiranse cara a 

outros tipos de obras artísticas, «máis difíciles de controlar»6, como a composición musical 

e a literatura infantil. En 1957, non obstante, «as palabras que desprezara e desterrara vol-

veron a min pouco a pouco. […] Despois foi como unha avalancha ―un libro tras outro―. 

 
4  «Cassian’s first volume of poetry […] was at once tender and caustic, lucid, ironical, playfully 

surrealist, parodical evocation of Freud, Ion Barbu, or Poe» (Golopentia 1991: 219). 
5  «Se instala “obsedantul deceniu” cu teme obligatorii, cu interzicerea metaforelor și a oricărei 

evadări din vocabularul pauper, chipurile “pe înțelesul poporului”» (Cassian & Firan 2014: 17). 
6  «În acea perioadă funestă, îmi găseam refugiul în compoziția muzicală (mult mai greu de 

controlat) și în, de pildă, basmul pentru copii […] (în acest domeniu mai erau îngăduite metaforele sau 

evadările în fantezie)» (Cassian & Firan 2014: 18). 



Adina Ioana Vladu 

466 

E, novamente, a poesía»7. Este período de rexurdimento creativo está motivado, en gran 

parte, polos cambios acontecidos no sistema político de Romanía. Os anos 60 son o escena-

rio dun relaxamento político8 marcado, desde a metade da década, pola primeira etapa do 

réxime de Nicolae Ceaușescu, que promove medidas populistas e un distanciamento fronte 

á Unión Soviética. Para Cassian, o cambio político tradúcese nunha grande diversidade de 

publicacións, incluída unha reedición do seu primeiro poemario9. Durante a década dos 70, 

a poeta continuará a escribir, traducir e publicar tanto poesía como literatura infantil cunha 

similar prolificidade malia que a xanela de liberdade da que gozaban os escritores da época 

comezara novamente a pecharse. 

En 1985, no medio da terceira etapa da ditadura de Ceaușescu, co país sumido  

nunha crise profunda que acabaría na fin violenta do réxime comunista en Romanía, Nina 

Cassian atópase cunha igualmente profunda crise persoal. Tras a morte do seu principal 

compañeiro de vida, o crítico literario A. I. Ștefănescu, recibe finalmente o permiso para 

viaxar como profesora invitada aos Estados Unidos, á New York University. Non obstante, 

durante a súa estadía en Nova York, chégalle desde o país a nova de que estaba sendo in-

vestigada pola policía secreta romanesa, a temida Securitate. Un íntimo amigo seu, o enxe-

ñeiro Gheorghe Ursu, anotara no seu diario conversacións subversivas e poemas satíricos 

escritos por Cassian en contra do ditador. Detido pola Securitate como consecuencia dunha 

denuncia, interrogado e torturado, Ursu falecería pouco tempo despois no cárcere. Desde 

aquel momento, para Nina Cassian non habería ningunha posibilidade de retorno ao país: os 

seus libros son prohibidos, o seu apartamento e todas as súas pertenzas que deixara en  

Bucarest, requisados. A poeta vese obrigada a solicitar asilo político nos EUA, onde per-

manecería o resto da súa vida. 

Como tantos outros na súa situación, ata a caída da ditadura de Ceaușescu Nina 

Cassian foi completamente borrada da historia literaria do país. Os seus libros ―incluída a 

súa literatura infantil― foron retirados da circulación e todas as referencias a ela desapare-

ceron das antoloxías, dos libros de texto e das revistas literarias. No prefacio do primeiro 

poemario de Cassian traducido ao inglés e publicado nos Estados Unidos ao principio de 

1989, o poeta e tradutor William Jay Smith observaba: «Neste momento, [en Romanía, 

Nina Cassian] é unha non-persoa: ela non existe. Como nun dos seus poemas, o taboleiro 

foi completamente borrado»10. 

 
7  «Words I had banished and despised came back to me little by little. […] Then it was an ava-

lanche ― books, books, books, one after another. And again, poetry» (Cassian, apud Smith 1989: XXII). 
8  «We had five wonderful years from 1965 to 1970. We enjoyed an amazing freedom, and we all 

used this freedom to write as we wished» (Cassian, apud Smith 1989: XXII). 
9  Vârstele anului (1957), Dialogul vântului cu marea (1957), Spectacol în aer liber. O monografie 

a dragostei (1961, 1974), Sărbătorile zilnice (1961), Să ne facem daruri (1963), Disciplina harfei (1965), 

Sângele (1966), Destinele paralele (1967), La scara 1/1 (2.ª ed., 1967), Ambitus (1969), Cronofagie (1970), 

Recviem (1971), Marea conjugare (1971), Loto-poeme (1972), O sută de poeme (1974), Suave (1977), De 

îndurare (1981), Numărătoarea inversă (1983), Jocuri de vacanță (1983). 
10  «At present she is a non-person; she does not exist. As in one of her poems, the tables have been 

wiped clean» (Smith 1989: XXIII). 



Nina Cassian: traxectoria variable e personalidade constante 

467 

Non obstante, nos Estados Unidos Nina Cassian non tardaría a ser recoñecida  

como poeta e publicar versións en inglés en importantes revistas (The New Yorker, Ameri-

can Poetry Review, New England Review), seguidas por varios poemarios publicados no 

mundo anglofalante, tanto nos EUA como na Gran Bretaña11, primeiro en tradución e des-

pois en colaboración tradutolóxica entre a autora e tradutores consagrados. Finalmente, na 

súa última década de creación, a poeta atopa a súa voz poética en inglés, coa mesma ri-

queza, ludicidade e expresividade que na súa lingua materna. 

Gradualmente, despois de 1989 Romanía tamén volve recordar a poeta, malia que 

a poesía conformista publicada entre 1948 e 1956 nunca lle foi perdoada. «Outrora moi de 

moda, parece que agora a inconstante poeta quedou fóra dos libros, non só porque hai moi-

tos anos que vive nos EUA, senón tamén porque a nova crítica a ve como definitivamente 

perdida entre as dunas do deserto realista-socialista»12, escribiu o crítico Nicolae Manolescu 

en 2014, nun artigo suxestivamente titulado «O poetă (aproape) uitată» / «Unha poeta (ca-

se) esquecida» (Manolescu 2014). 

Xa que logo, poucas novas publicacións de Nina Cassian saen do prelo en Roma-

nía despois de 1989. En 1993 publícase unha antoloxía cuxa preparación se vira interrom-

pida nos anos 80 polo repentino exilio da poeta (Cearta cu haosul); entre 2003 e 2005 ven a 

luz da imprenta as súas Memorias en tres tomos, e en 2008 reedítase a antoloxía Spectacol 

în aer liber. O altă monografie a dragostei. Nina Cassian falece o 15 de abril de 2014, en 

Nova York, e postumamente publicarase un volume xunto coa máis nova poeta Carmen 

Firan, nun formato innovador de entrevista-diálogo poético-antoloxía13, e unha antoloxía 

poética (Versuri, ed. Florea Firan, 2018). 

 

A TRADUTORA 

Unha faceta importante da personalidade calidoscópica de Nina Cassian é a tradu-

tolóxica que, xunto coa musical, representou unha vía de escape para a poeta na década dos 

50. Boa coñecedora do francés e do alemán, traduce obras de teatro de Molière, poemas de 

Guillevic, Bertolt Brecht, Cristian Morgenstern, Paul Celan e, de forma indirecta, a Iannis 

Ritsos e Maiakovski. Despois do seu exilio, traduce do inglés obras teatrais de Shakespeare 

e finalmente chega a producir versións inglesas dos seus propios poemas, antes de escribir 

 
11  Blue Apple (1981, traducido por Eve Feiler), Lady of Miracles, Poems by Nina Cassian (1982, 

traducido por Laura Schiff), Call Yourself Alive? (1988, traducido por Andrea Deletant e Brenda Walker), 

Life Sentence: Selected Poems (1990, editado por William Jay Smith), Cheerleader for a Funeral (1992, 

traducido por Brenda Walker e Nina Cassian), Take My Word for It (1998, con traducións de Nina Cassian 

e poemas orixinais en inglés), e Continuum (2008). 
12  «Cândva foarte la modă, inconstanta poetă pare astăzi ieşită din cărţi, şi nu numai din cauza 

faptului că trăieşte de ani buni în SUA, dar şi din cauză că noua critică o vede definitiv rătăcită printre 

dunele de nisip ale deşertului realist-socialist» (Manolescu 2014). 
13  Dialogul vântului cu marea, que debe o seu título a un poema (e un poemario) de 1957 de Nina 

Cassian. 



Adina Ioana Vladu 

468 

directamente nesta lingua, na etapa final da súa vida. Unha mención aparte ha de facerse no 

caso das traducións ao romanés da poesía de Paul Celan, publicadas nun volume conxunto 

con versións de Petre Solomon, outro amigo íntimo do poeta bucovino. Unidos polo que 

chegou a chamarse «unha gran fidelidade», Cassian e Celan compartían sólidos coñece-

mentos de lingua e cultura alemás, similares gustos poéticos e gozaban de participar en 

xogos surrealistas como «preguntas e respostas» ou «Joaquim», unha variante bucarestina 

do «cadavre exquis» de Breton14. 

Outra conexión tradutolóxica importante realízase entre a romanesa e o poeta bre-

tón Guillevic, resultando en dous poemarios: unha tradución ao romanés dos poemas Deste 

autor, publicada en 1977, seguida por unha tradución ao francés feita por Guillevic dos 

poemas de Cassian, que se publicará no volume bilingüe Virages / Viraje en 1978. 

 

A POETA 

A continuación analizaremos algúns dos trazos máis significativos da poética de 

Nina Cassian, deténdonos nunha serie de motivos recorrentes na súa poesía, e acabando 

cunha breve presentación do seu corpus de poemas máis experimental, os poemas en «lin-

gua spargă». 

 

Imaxes radiográficas da propia alma 

A poesía de Nina Cassian cativa pola súa vitalidade, sensualidade e incluso bruta-

lidade de imaxes núas e claras, captadas como por unha cámara fotográfica no medio dunha 

explosión de luz. Como expresou o poeta e tradutor William Jay Smith, 

Nina Cassian chéganos, aínda en tradución, como unha poeta dunha extraordinaria amplitu-

de e vitalidade. Os seus precursores son evidentes dende o primeiro momento: á vez que é 

modernista, bebendo da tradición dos poetas franceses que, a través de T.S. Eliot e Ezra 

Pound, axudaron a cambiar a poesía do século XX en Inglaterra e nos EUA, ela tamén é sen 

dúbida un produto do seu propio país, Romanía. A súa poesía ten algo das liñas claras e das 

texturas sorprendentemente simples do seu compatriota, Brâncuși. […] A variedade da súa 

obra e o seu espírito cómico lembran o teatro do absurdo do seu outro compatriota, Ionesco. 

 
14  «Paul était fasciné par la personnalité de Nina Cassian, et dans cette fascination entrait également 

une bonne part de crainte. S’il y avait de grandes différences entre Nina et Paul, elles trouvaient leur source 

aussi bien dans leurs biographies que dans leurs tempéraments respectifs, ce qui ne les empêchaient ni de 

communiquer ni de communier, sous le signe d’une profonde parenté spirituelle. […] Quant à l’amitié de 

Paul avec Nina, j’ajouterai qu’elle s’était renforcée sur la base du respect réciproque qu’ils avaient pour 

leurs talents littéraires. Les connaissances solides de la langue et littérature allemande de Nina faisaient 

d’elle une interlocutrice avisée et compétente dans un domaine où Paul était comme un poisson dans l’eau. 

Ses traductions de Kästner et de Morgenstern étaient des merveilles de rigueur. Ils avaient presque les 

mêmes goûts poétiques: Apollinaire, Desnos, Éluard, Essenine, Rilke, Arghezi, Ion Barbu» (Solomon, apud 

Rotiroti 2007: 201). 
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Os temas da súa poesía son eternos: amor e perda, vida e morte, e ela exprésaos cunha ur-

xencia que é igual de rara como é emocionante (Smith 1989: xv)15. 

Temas como o amor de parella, a paixón erótica, pero tamén o amor pola vida e 

pola lingua, a natureza (cunha marcada preferencia polo mar e en xeral pola auga) e o  

tempo son tratados con sorprendente lucidez, como «gravados con láser» ou «imaxes  

radiográficas da propia alma» (Ștefănescu 2003). Trátase dunha lírica na que a converxen-

cia da implacable lucidez, da fantasía sen límite e da sensibilidade aguda tradúcese en ima-

xes sorprendentes nas que obxectos e situacións concretas da vida cotiá vibran con intensi-

dade e autenticidade: «Ti es ergueito e afiado coma un puñal / cravado na carne do segundo 

que se detivo» («Sonetele iubirii împlinite III»)16. 

Nos poemas que tratan da vivencia do amor, as palabras materialízanse a través do 

corpo e das súas sensacións. Todo o que se percibe do mundo cáptase a través do corpo, e a 

poeta recorda constantemente este feito biolóxico aos seus lectores. Nun movemento que 

vai desde o corpo cara o universo, desde o concreto cara o abstracto, a carne do amado 

tórnase material para unha antoloxía: «Vou facer unha antoloxía dos movementos da [túa] 

man» («Iubitul cel prost»)17 e sobre os seus silencios pode construírse unha cidade: «Tiñas 

un silencio sobre o que eu podía construír unha cidade» («Scrisoare III»)18. 

A presenza do amado, hiperbolizado en tigre solar (Cassian 2008: 23)19, faise notar 

en todos os obxectos e actos da vida cotiá: 

Vaia onde vaia e faga o que faga, 

que os teus ollos amarelos se deteñan moi preto, 

que os sorba nun vaso, que os morda na froita, 

que os vexa na cuberta dun libro, 

na lúa, na miña coxa esquerda, 

no sono do sábado a noite e en todo o demais. 

 
15  «Nina Cassian comes to us, even in translation, as a poet of tremendous range and vitality. We 

are at once aware of her antecedents: a modernist, nurtured on those French poets who, through T. S. Eliot 

and Ezra Pound, helped to change the shape of twentieth-century poetry in England and in America, she is 

at the same time very much the product of Romania. Her poetry has something of the clear line and the 

strikingly simple texture of her countryman, Brancusi. […] There is great variety to her work and a comic 

spirit that recalls the theater of the absurd of her other countryman, Ionesco. Her themes are eternal, love 

and loss, life and death, and they are communicated with an immediacy as rare as it is compelling» (Smith 

1989: XV). 
16  «Tu ești tăios și drept ca un pumnal / înfipt în carnea clipei stătătoare» (Cassian 2008: 75). 
17  «Voi scoate o antologie a mișcărilor mâinii» (Cassian 2008: 151). 
18  «Aveai o tăcere pe care puteam construi un oraș» (Cassian 2008: 145). 
19  O tigre é unha referencia constante na poesía de Nina Cassian, como animal totémico, símbolo da 

vitalidade e do erotismo sen freo, malia que sen perder a tenrura. De feito, o título dun dos máis coñecidos e 

amados libros infantís da poeta -que tamén pode lerse en clave de alegoría política- poderíase traducir como 

A historia de Ninigra e Aligre, dous cachorros de tigre (Povestea a doi pui de tigru, numiți Ninigra și 

Aligru), e xoga cos nomes da propia poeta e de A. I. Ștefănescu, o seu compañeiro de vida. 
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O mundo é sensorial ata o extremo, compartindo desta maneira o universo de sen-

sacións hiperaumentadas do máis novo Nichita Stănescu20. En «Ispita» / «A tentación» 

(Cassian 2008: 34), o mundo recréase sensual e vital a través dos sentidos. Como Lilith, a 

amada promete coñecemento pleno que só pode obterse a través da vivencia do amor: 

Prometo facerte sentir máis vivo  

que nunca antes. 

Por primeira vez verás os teus poros  

abrirse 

como bocas de peixes e poderás escoitar 

o rumor do teu sangue nas galerías 

e sentirás a luz ao deslizarse polas túas córneas 

cal cola de vestido […] 

Prometo facerte sentir tan vivo que 

[…] os teus recordos parezan comezar 

na xénese do mundo. 

A vivencia do amor é, xa que logo, o fío condutor da poética de Nina Cassian. O 

encontro dos amantes, hiperbolizados en figuras naturais como o vento e o mar, é un evento 

de proporcións cósmicas:  

Fibras de auga tenso ao me erguer 

Co amor nun cantar! 

Fluída e alta saio do meu leito 

Para ser vento, para ser vento!21 

A revelación da beleza do amado, o momento da epifanía, transforma e electriza os 

obxectos da vida cotiá, adquirindo as proporcións dunha catástrofe natural: 

Ah, espántasme: como es fermoso! […] 

Os teus ollos fan pulsar o aire, 

e electrizan todo o que hai na casa; 

ábrense os caixóns, e a alfombra 

flúe coma un río tormentoso22. 

As imaxes da auga como símbolo da vida, ben en forma de chuvia, fonte, mar, río, 

xeo, desxeo, ou té en ebulición, flúen a través da poesía de Cassian. A seca é a ausencia do 

amor («Rompiches o anel dourado / co cal me fixera noiva da seca»23); a chamada do amor 

 
20  «Mâinile mele sunt îndrăgostite, / vai, gura mea iubeşte, / şi iată, m-am trezit / că lucrurile sunt 

atât de aproape de mine, / încât abia pot merge printre ele / fără să mă rănesc». 

«As miñas mans están namoradas, / oh, a miña boca ama, / e, de súpeto, paréceme / que todas as 

cousas están tan preto de min / que apenas podo navegar entre elas / sen mancarme» (de Nichita Stănescu, 

«Vârsta de aur a dragostei», publicado no volume O viziune a sentimentelor, 1964). 
21  «Mă tulbur… Mușchi de apă-ncordez / De dragoste, cânt! / Fluidă, înaltă, din albie ies / să fiu 

vânt, să fiu vânt!» («Dialogul vântului cu marea», Cassian 2018: 50). 
22  «Ah, mă înspăimânt: ești prea frumos! […] / Ochii tăi continuați în aer / curentează lucrurile 

casei, / se deschid sertarele, covorul / curge ca un râu, pe scări în jos» («Îți mulțumesc», Cassian 2008: 9). 
23  «Ai rupt inelul de aur / care mă logodise cu seceta» («Omul care-aduce ploaie»,Cassian 2008: 

14). 
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fai o mar saír do leito, tensar «músculos de auga» e erguerse fluído para transformarse en 

vento, ou provoca un desxeo mundial que enche o aire de paxaros, transforma as fontes en 

xinetes que baixan dos montes cabalgando sobre troncos de árbores e rompe «o iceberg 

azul da soidade»24; o burbullar da auga para o té traza unha «zona dourada» e ilumina con 

luz de ámbar a mesa onde a poeta escribe («Ferve a auga para o té, / o meu eido dourado, / 

o meu ámbar puro e incandescente. // […] Escribo á luz do té»25); o propio eu poético, 

inundado polo amor, disólvese («Toqueite / cunha man de auga. / Chameite / cunha boca de 

auga»26). Finalmente, a unión erótica dos amantes é representada como unha vital chuvia 

mitolóxica: «Borlas de auga penden das puntas dos meus dedos. / Tronos tenros percórren-

nos»27. 

 

A música do máis alá28 

A dimensión musical de Nina Cassian é facilmente discernible na súa poesía, non 

soamente pola musicalidade da súa métrica e rima, senón tamén pola sinestesia omnipre-

sente nos seus versos, que establecen sorprendentes conexións entre son, luz e tacto. No 

poema «Miracol» / «Milagre», o canto do amado sonoriza a luz e á vez tórnaa material, 

coma un tecido: 

Era unha cantiga pura e florida, 

tornando en son a luz dentro das copas, 

trazando suaves círculos no ceo 

cubrindo de prata o meu vestido azul29. 

Similarmente, no poema «Ritual», as ondas do mar vólvense transparentes, sono-

ras e sólidas coma anacos de xeo: «Entro no mar, escoito o tintinar dos sons transparen-

tes»30. 

 

 
24  «Dacă m-ai chema, ar zvâcni / o mie de păsări în colivii; / o mie de uși s-ar da în lături / și s-ar 

umple văzduhul de păsări / și - ca legătura de chei a pământului - / ar zăngăni apele sub mâinile vântului / și 

s-ar vesti dezghețul pretutindeni! / Izvoarele-ar căpăta călcâie și pinteni / și-ar începe să călărească la vale / 

pe trunchiuri de copaci, peste pietrele aspre și goale; / sloiul albastru al singurătății s-ar sparge în hău - / tu, 

dezghețul meu, soarele meu!» («Dezgheț», Cassian 2008: 39). 
25  «Fierbe ceaiul, / zona mea de aur,/ chihlimbarul meu pur şi fierbinte. // Pot să fiu singură. / Știu 

să fiu singură. // Scriu la lumina ceaiului» («Intimitate», Cassian 2018: 25). 
26  «Cu o mână de apă / te-am atins. / Cu o gură de apă / te-am strigat» («Strigătul», Cassian 2008: 

99). 
27  «Ciucuri de apă îmi spânzură la vârful degetelor. / Tunete blânde călătoresc prin noi» («Omul 

care-aduce ploaie», Cassian 2008: 14). 
28  «The Music Beyond», título dun poema e dunha sección do poemario Take My Word for It 

(2008). 
29  «Era un cântec înflorit și pur, / sonorizând lumina din pahare, / tăind suave cercuri în văzduh / și 

argintându-mi rochia albastră» («Miracol», Cassian 2008: 82). 
30  «Intru în mare, ciocnind sunete / transparente […]» («Ritual», Cassian 2008: 33). 
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A hora dos xogos31 e a lingua cunha única falante 

A dimensión lúdica é outra constante que define a poética de Nina Cassian. «O 

xogo é un instinto, unha necesidade. Implica candor, inxenuidade, fantasía. En certo mo-

mento tamén xorde do xogo o apetito para a poesía, para as palabras» (Cassian, en Cassian 

& Firan 2014: 12)32. A lucidez da poeta, dobrada polo seu espírito lúdico influenciado pola 

poesía surrealista, dá lugar a metáforas inesperadas, cargadas desde un sutil matiz de humor 

ata unha cortante ironía33. O poema «Spaima» / «O medo», que describe en ton grave a 

soidade temerosa dunha lebre no medio dun campo deserto, remata imprevisiblemente 

cunha conclusión seca: «Xamais chegou a perder o medo nato. / Pola noite, ás agachadas, 

foi comida polo gato»34. Noutros versos, a luz que inunda un espazo compárase de forma 

surrealista cunha «cunca de té onde explotara unha abella». 

Con humor negro (o que os anglo-saxóns chamarían gallows humour, o humor do 

condenado á morte), a propia poeta fai exercicios de autoironía que raia na crueldade, tanto 

en relación ao seu aspecto físico (como quedara evidente no seu «Autorretrato» xa citado), 

como aos seus estados anímicos ou ás súas vivencias. En «Dialogul meu cu dictatura» / «O 

meu diálogo coa ditadura», a amarga conclusión sobre a oposición poética ao réxime que a 

levou a exiliarse é que «A miña protesta lingüística / non ten ningún poder. / O inimigo é 

analfabeto»35. Ou retrátase a poeta en «Locul se cedează bătrânilor și bolnavilor» / «Cédase 

o asento aos maiores e aos enfermos»:  

Viaxaba de pé  

e, aínda así, ninguén me cedeu o asento, 

malia que fose polo menos mil anos maior ca eles, 

malia que levase visibles na miña pel as marcas 

de, cando menos, tres graves enfermidades: 

o Orgullo, a Soidade e a Arte36. 

Os xogos lingüísticos de Nina Cassian chegan á súa máxima expresión no poema-

rio Loto-poeme (1972), no cal, inspirada polos xogos surrealistas e polo poema de Lewis 

Carroll, «Jabberwocky» (do cal Cassian fai unha excelente tradución ao romanés), publica 

textos escritos nun idioma baseado na estrutura morfosintáctica da lingua romanesa, pero 

cuxa función é puramente evocativo-expresiva, pois, a diferencia de Carroll, a poeta non 

 
31  «Ora de joc», título dun poema publicado no volume Loto-poeme (1972). 
32  «Jocul e un instinct și o necesitate. El presupune candoare, inocență, fantezie. La un moment dat 

se naște din joc și apetitul pentru poezie, pentru cuvinte» (Cassian, en Cassian & Firan 2014: 12). 
33  O crítico A. Ștefănescu comentaba así a ludicidade de Cassian: «O demo do sarcasmo […] téntaa 

[…] a matizar ironicamente ata as expresións máis solemnes, co aire inocente dunha nena que debuxa 

anteollos sobre as imaxes dos reis nos libros de historia» (Ștefănescu 2003: 11). 
34  «Nici n-a apucat să-i treacă frica. / Noaptea, l-a mâncat pe-ascuns pisica» («Spaima», Cassian 

2018: 42). 
35  «Protestul meu lingvistic / n-are putere. / Dușmanul e analfabet» («Dialogul meu cu dictatura», 

Cassian & Firan 2014: 131). 
36  «Călătoream în picioare / și, totuși, nimeni nu-mi oferit locul, / deși eram cu cel puțin o mie de 

ani mai bătrân decât ei, / deși purtam, vizibil, semnele a cel puțin trei grave beteșuguri: / Orgoliul, 

Singurătatea și Arta» («Locul se cedează bătrânilor și bolnavilor», Cassian 1966). 
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elabora un glosario de termos da nova lingua, deixando a interpretación libre. A nova lin-

guaxe poética recibirá o nome de limba spargă (vocábulo inventado por Cassian a partir do 

verbo romanés a sparge, que significa ‘quebrar’, ‘romper’, neste caso normas, interpreta-

cións e significados preestablecidos). Trátase, pois, dunha «comedia da linguaxe poética, 

pero tamén dun momento de lirismo auténtico, creado con medios metalexicais» (Ște-

fănescu 2008: 753). 

Cassian realzará o potencial expresivo da lingua spargă empregándoa en formas 

clásicas (sonetos) ou populares (imprecacións, aturuxos, baladas populares e cánticos de 

voda). A poeta non abandonaría este xogo lingüístico ao longo de toda a súa traxectoria, 

chegando inclusive a inventar unha versión inglesa («English Spark»). 

 

CONCLUSIÓN 

A pesar dunha traxectoria moi variable, a universalidade da realidade concreta  

poetizada e transformada na creación de Nina Cassian demostra sen dúbida a súa personali-

dade constante. É por esta razón por que desexamos que a súa obra estea dispoñible para un 

público máis amplo, para o cal un primeiro paso son as versións en galego que seguen a 

continuación. 

 

VOIAM SĂ RĂMÂN ÎN SEPTEMBRIE 

Voiam să rămân în septembrie 

pe plaja pustie și palidă,  

voiam să mă-ncarc de cenușa 

cocorilor mei nestatornici 

și vântul greoi să-mi adoarmă 

în plete ca apa-n năvoade; 

voiam să-mi aprind într-o noapte 

țigara mai albă ca luna, 

și-n jurul meu - nimeni, doar marea 

cu forța-i ascunsă și gravă; 

voiam să rămân în septembrie, 

prezentă la trecerea timpului, 

cu-o mână în arbori, cu alta-n 

nisipul cărunt – și să lunec 

o dată cu vara în toamnă… 

Dar mie îmi sunt sorocite, 

pesemne, plecări mai dramatice. 

Mi-e dat să mă smulg din priveliști 

cu sufletul nepregătit, 

cumdat mi-e să plec din iubire 

când încă mai am de iubit… 

QUERÍA FICAR EN SETEMBRO 

Quería ficar en setembro 

na praia deserta e pálida 

quería encherme das cinsas  

das grúas viaxeiras, inconstantes 

que o vento pesado no meu pelo 

durmise coma a auga nas redes; 

quería acender unha noite 

o cigarro máis branco cá lúa 

sen ninguén ao redor, só a mareira 

e a súa forza secreta e grave; 

quería ficar en setembro 

testemuña ao paso do tempo, 

cunha man sobre as árbores e a outra 

na area agrisada ― e escorrerme 

da man do verán no outono… 

Mais para min, polo visto, as partidas 

han de ser máis dramáticas sempre. 

Foime dado deixar as paisaxes 

coa alma querendo ficar, 

como tamén hei deixar os amores 

cando aínda quería amar… 
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INTIMITATE 

Pot să fiu singură. 
Știu să fiu singură. 
E un acord tacit 
între creioanele mele 
șicopacii de-afară,  
între ploaie,  
și părul meu străveziu. 
Fierbe ceaiul,  
zona mea de aur,  
chihlimbarul meu pur și fierbinte. 
Pot să fiu singură. 
Știu să fiu singură. 
Scriu la lumina ceaiului. 

INTIMIDADE 

Podo estar soa. 
Sei estar soa. 
Hai un acordo tácito 
entre os meus lapis 
e as árbores de fóra, 
entre a chuvia 
e os meus cabelos transparentes. 
Ferve a auga para o té, 
o meu eido dourado, 
o meu ámbar puro e incandescente. 
Podo estar soa. 
Sei estar soa. 
Escribo á luz do té. 

 

MIRACOL 

Și, înfrumusețat de dragoste,  

ai început să cânți… Alături stam,  

privindu-ți buzele sunătoare. 

Era un cântec înflorit și pur,  

sonorizând lumina din pahare,  

tăind suave cercuri în văzduh 

și argintându-mi rochia albastră. 

Era un cântec foarte cunoscut,  

dar nou născut pe buza ta amară,  

încât m-a turburat nespus de mult,  

și-am plâns cu fruntea îngropată-n cântec. 

 

MILAGRE 

E, coa beleza do amor no rostro, 

rompiches a cantar… Alí estaba eu, 

mirándoche o resoar dos beizos. 

Era unha cantiga pura e florida, 

tornando en son a luz dentro das copas, 

trazando suaves círculos no ceo 

cubrindo de prata o meu vestido azul. 

Era unha canción tan familiar, 

malia tan nova na túa boca amarga, 

que, cunha indicible emoción, 

chorei deitada sobre a túa cantiga. 

 

 

OMUL CARE-ADUCE PLOAIE  

Tu ești omul care-aduce ploaie.  

Brațele tale îmi curg de-a lungul trupului, 
privirea ta îmi clătește gâtul, 
gura ta face să-mi crească la șold 

o floare umedă, albastră.  

Ai rupt inelul de aur 

care mă logodise cu seceta,  

inelul de aur uscat 

gravat cu spin de cenușă.  

Neliniștea recoltelor îmi umflă pieptul.  

Ciucuri de apă îmi spânzură la vârful degetelor.  

Tunete blânde călătoresc prin noi. 

O HOME QUE TRAE A CHUVIA 

Ti es o home que trae a chuvia. 

Os teus brazos corren como auga polo meu corpo, 

a túa mirada refréscame a gorxa, 

a túa boca fai brotar na miña cadeira 

unha húmida flor azul. 

Rompiches o anel dourado 

co cal me fixera noiva da seca, 

o anel de ouro seco 

gravado coas espiñas da cinza. 

Ínchame o peito a inquietude das colleitas. 

Borlas de auga penden das puntas dos meus dedos. 

Tronos tenros percórrennos. 

 

  

ISPITA 

Îți făgăduiesc să te fac mai viu decât ai fost 

vreodată. 

A TENTACIÓN 

Prometo facerte sentir máis vivo  

que nunca antes. 
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Pentru prima oară îți vei vedea porii 

deschizându-se 

ca niște boturi de pești şi-ţi vei putea asculta 

rumoarea sângelui în galerii 

și vei simți lumina lunecându-ți pe cornee 

ca trena unei rochii; pentru prima oară 

vei înregistra înțepătura gravitației 

ca un spin în călcâiul tău,  

și omoplații te vor durea de imperativul 

aripilor. 

 

Îți făgăduiesc să te fac atât de viu, încât 

căderea prafului pe mobile să te asurzească,  

să-ți simți sprâncenele ca pe două răni 

în formare 

și amintirile tale să-ți pară că încep 

de la facerea lumii. 

 

 

Por primeira vez verás os teus poros  

abrirse 

como bocas de peixes e poderás escoitar 

o rumor do teu sangue nas galerías 

e sentirás a luz ao deslizarse polas túas córneas 

cal cola de vestido; por primeira vez 

notarás o punzar da gravitación 

como unha espiña no calcañar, 

e doeranche as omoplatas polo imperativo  

das ás. 

 

Prometo facerte sentir tan vivo, que  

a caída da voaxa sobre os mobles te enxordeza, 

que sintas as sobrecellas coma dúas feridas  

en expansión 

e que os teus recordos parezan comezar 

na xénese do mundo. 

TIGRULE  

Nu e nevoie să faci săritura cea mare. 
E destul să mă privești cu ochi galbeni. 
Oriundemăduc, orice-aș face, 

ochii tăi galbeni să-mi încremenească aproape, 
să-i sorb în pahare, în fructe să-i mușc, 
să-i văd pe coperta de carte, 

în lună, pe coapsa mea stângă, 

în somnul de sâmbătă noaptea și așa mai departe. 

 

De-atâția ochi galbeni, să-mi pun 
ochelarii de soare, să-mi trag peste cap 

păturaneagră a mării – 

dar tu, nu mișca. Doar atât: 

să mă privești cu ochi galbeni. 

OU, TIGRE  

Nin falta fai que deas o gran salto. 

Só basta que me mires cos teus ollos amarelos. 

Vaia onde vaia e faga o que faga, 

que os teus ollos amarelos se deteñan moi preto, 

que os sorba nun vaso, que os morda na froita, 

que os vexa na cuberta dun libro, 

na lúa, na miña coxa esquerda, 

no sono do sábado a noite e en todo o demais. 

 

Que haxa tantos ollos amarelos que eu deba 

poñer anteollos de sol e cubrirme a cabeza 

co manto escuro do mar ― 

mais ti, ti nin te movas. Nada máis: 

só que me mires cos teus ollos amarelos. 

 

LENTO 

În timp ce coboram, frunzele se măreau, 

verdele, hrănit de respirația noastră, 

se umfla, se rotunjea fabulos, 

nervurile uriașe, elastice ca niște arcane, 

se încolăceau în jurul soarelui. 

Era un aer dens, aglomerat, 

o armonie ecuatorială, 

care ne transforma 

în doi enormi coconi aurii 

suprasaturați de dragoste. 

LENTO 

Baixabamos, e no noso descenso as follas crecían, 

o verde alimentado polo noso alento 

enchíase, fabulosamente redondo, 

os inmensos nervios, elásticos coma lazos, 

enredábanse arredor do sol. 

O aire estaba denso e cargado 

dunha harmonía ecuatorial, 

que nos transformaba 

en dúas enormes crisálides douradas 

sobresaturadas de amor. 
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DIALOGUL MEU CU DICTATURA 

O vocală curată 

e dimineața mea, 

latină pronunție 

în murmurul timpului confuz. 

Cu silabe raționale 

Încerc să limpezesc mâlul ocult 

și violența promiscuă. 

Protestul meu lingvistic 

n-are putere. 

Dușmanul e analfabet. 

 

O MEU DIÁLOGO COA DITADURA 

Unha vogal pura 

é a miña mañá, 

latina pronuncia 

entre os murmurios dun tempo confuso. 

Con sílabas de pura razón 

intento aclarar o lodo escuro 

e a violencia promiscua. 

A miña protesta lingüística 

non ten ningún poder. 

O inimigo é analfabeto. 

ENDANGERED SPECIES 

Like in the old song: 

the way you eat an apple, 
the way you play chess, 

the way your hands caress 

my interior life 

(a fingernail or two scratching my ego), 

the way you count to three, 

the way your eyes turn into 

blue, transparent scars on your face - 

‘No, no, they can't take that away from me!’ 

That's why I go on inventing you 

(as I invent myself) 

hoping we'll appear together 

in the guidebook of an apocryphal explorer, 
heading the chapter 

‘Endangered Species’. 

ESPECIES EN EXTINCIÓN 

Como na vella canción: 

o xeito en que comes unha mazá, 

o xeito en que xogas ao xadrez, 

o xeito en que as túas mans acariñan 

a mina vida interior 

(ás veces unha unlla rabúñame o ego), 

o xeito en que contas ata tres, 

o xeito en que os teus ollos tórnanse  

cicatrices azuis e transparentes no teu rostro: 

«Non, non, non poderán quitarme todo iso!» 

Por iso sigo inventándote 

(como tamén me invento a min) 

esperando que saiamos xuntos 

no libro apócrifo dun explorador, 

encabezando o capítulo 

«Especies en extinción». 

 

ARS POETICA - A POLEMIC 

I am I. 

I am personal. 

I am subjective, intimate, private, particular, 

confessional. 

All that happens 

happens to me.  

The landscape I describe 

is myself… 

If you’re interested 

in birds, trees, rivers,  

try reference books, 

don’t read my poems. 

I’m no indexed bird, 

tree or river, 

just a registered Self. 

 

ARS POETICA: UNHA POLÉMICA 

Eu son eu. 

Son unha mesma. 

Son subxectiva, persoal, privada, particular,  

intimista. 

Todo o que acontece 

acontéceme a min. 

A paisaxe que describo 

son eu mesma… 

Quen queira saber 

de paxaros, árbores, ríos 

que busque nas enciclopedias, 

nos meus poemas non. 

Eu non son nin paxaro clasificado, 

nin árbore nin río, 

só un Eu rexistrado. 
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